호흡 — 대금의 처음과 끝

대금을 처음 배우던 날, 선생님께서 악기를 잡기 전에 숨부터 쉬어 보라고 하셨습니다. 그때는 그 말이 형식적인 절차라고 생각했습니다. 지금은 압니다. 대금이라는 악기의 전부가 그 한마디에 들어 있었다는 것을요. 소리는 결과이고, 호흡이 원인입니다.

숨이 곧 소리다

대금은 취구에 입술을 대고 공기의 흐름을 갈라서 소리를 냅니다. 리드가 없고 건반이 없으니, 연주자의 몸에서 나온 공기가 곧 음색이 됩니다. 호흡이 얕으면 소리가 뜨고, 호흡이 눌리면 소리가 막힙니다. 저음의 무거운 통성부터 고음의 맑은 역취까지, 전부 숨의 압력과 속도로 결정됩니다. 그래서 대금 연주자의 연습은 결국 자기 몸을 다루는 연습입니다.

복식호흡이라는 말을 많이 쓰지만, 저는 그 표현이 절반만 맞다고 생각합니다. 배로 쉬는 것이 목적이 아니라, 몸통 전체를 공기가 머무는 그릇으로 만드는 것이 목적입니다. 갈비뼈가 옆으로 벌어지고, 등까지 숨이 차오르는 감각을 익혀야 합니다. 그래야 긴 가락 하나를 끊지 않고 끌고 갈 수 있습니다.

매일 아침의 점검

저는 연습을 시작할 때 악기를 불기 전에 호흡부터 확인합니다. 천천히 들이쉬고, 일정한 속도로 내쉬면서 숨이 흔들리는 지점을 찾습니다. 전날 무리했거나 몸이 굳어 있으면 내쉬는 숨의 후반부가 반드시 떨립니다. 그 떨림을 무시하고 곡으로 들어가면 그날 연습 전체가 흐트러집니다. 십 분의 점검이 세 시간의 연습을 지켜 줍니다.

롱톤을 불 때는 소리의 크기보다 숨의 균질함을 먼저 듣습니다. 한 음을 길게 뻗으면서 시작과 중간과 끝의 밀도가 같은지 확인합니다. 대부분의 문제는 끝에서 드러납니다. 숨이 모자라서가 아니라, 숨을 아끼려는 긴장 때문에 소리가 굳는 경우가 많습니다. 끝까지 같은 마음으로 내쉬는 것, 말은 쉽지만 몸으로 하기는 어렵습니다.

산조의 호흡, 사람의 호흡

산조를 공부하면서 호흡의 의미가 한 겹 더 깊어졌습니다. 진양조의 느린 장단에서는 한 호흡이 한 문장입니다. 어디에서 숨을 끊을지가 곧 어디에서 말을 맺을지와 같습니다. 같은 가락이라도 숨자리를 다르게 잡으면 전혀 다른 이야기가 됩니다. 악보에 적히지 않는 이 판단이 연주자의 해석이라고 저는 생각합니다.

무대에서 긴장하면 가장 먼저 무너지는 것도 호흡입니다. 심장이 빨라지면 숨이 위로 뜨고, 뜬 숨으로는 대금의 저음이 울리지 않습니다. 그래서 저는 무대 위에서 문제가 생기면 손가락이 아니라 숨을 먼저 의심합니다. 숨을 아래로 되돌리면 소리는 대개 따라옵니다.

결국 대금 공부는 호흡 공부이고, 호흡 공부는 자기 자신을 지켜보는 공부입니다. 화려한 시김새도, 긴 바탕의 구성도, 전부 안정된 숨 위에서만 성립합니다. 저는 앞으로도 매일 아침 같은 자리에서 같은 점검을 반복할 것입니다. 처음에 배운 것이 끝까지 남는다는 것을, 이 악기가 매일 가르쳐 주기 때문입니다.